বিয়ে

Bangla Choti আজ আমার ১৯ তম জন্মদিন । কিন্তু এখন মা আমার পাশে নেই । মানে বাথরুমে গেছে । আমার মাকে আমি খুব ভালোবাসি । আমি জানি মাও আমাকে খুব ভালোবাসে । আমি মামার বাড়িতে সোফায় বসে বসে ভাবছি কেমন করে আমার মায়ের সাথে এত কিছু ঘটল।
হঠাৎ করে ছোটমামা পিছন থেকে আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল
ছোটমামা- কী ভাবছিস ?
বলে সোফায় বসল আর সাথে সাথে দিদিমাও এসে বসল আমার পাশের সোফাটিতে ।
আমি- তেমন কিছু না, ব্যস পুরনো দিনের কথা গুলো মনে পড়ছে ।
দিদিমা- আর কয়েকটা দিন ধৈর্য্য ধর তারপর আর কিছু ভাবতে হবেনা। বলে আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসল ।
আমার লজ্জা লাগল দিদিমার কথা শুনে তাই মুখের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করলাম ।
মামা আমার অবস্থা বুঝতে পেরে বলল- আজ তোর জন্মদিন না, চল একটা বড় কেক নিয়ে আসি । বাড়িতে পার্টি হবে।
আমি- তুমি কী করে জানলে ? আমি মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলাম ।
মামা- হু হু …. ।
বলে নিজের গেঞ্জির কলারটা একটু উপর দিকে উঠিয়ে নিল, যেন গর্বের ছাপ মুখের রেখায় । তারপর দিদিমার মুখের দিকে দেখল আর সঙ্গে সঙ্গে জিভটা কেটে বলল
মামা- এই যা! বলে ফেল্লাম, তোর মা একটা সারপ্রাইজ পার্টি দেবে বলেছিল তোর জন্য ।
দিদিমা- গাধা কোথাকার ।
বলে উঠে রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল- চা খাবি ?
আমি- হাহাহাহাহাহাহা । হ্যাঁ খাব ।
হাসতে হাসতে বললাম ।
মামা- আমি খাব না , একটু বেরোচ্ছি ।
আমি- কোথায় ?
হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ।
মামা- উম্.. তুই তো সব জেনেই ফেলেছিস । পার্টির ব্যবস্থা করতে হবে না ।
বলে আমার গালটা একটু নাড়িয়ে দিয়ে উঠে গেল ।
শব্দ শুনে বুঝলাম মামা রয়্যাল এনফিল্ডটা নিয়ে বেরিয়ে গেল । এই গাড়িটা মামারই আমি মাঝে মাঝে চালাই ।
বসে বোর না হয়ে টিভিটা চালালাম । রিমোটটা হাতে নিয়ে সোফায় বসতেই আমার ফোনটা বেজে উঠল । পকেট থেকে ফোনটা বের করে দেখলাম রবি কলিং ।
আমি- হ্যাঁ বল ।
রবি- আরে ভাই. হ্যাপি বার্থডে সুজন ভাই ।
আমি- থ্যাংস ভাই ।
রবি- শুধু থ্যাংস, পার্টি কই ?
আমি- এক তো এত দেরিতে জানাচ্ছিস , আবার পার্টি ।
হাসতে হাসতে বললাম ।
রবি- ভাই আসলে মনে ছিলনা । ফেসবুকে দেখে মনে পড়ে গেল । কিছু মনে করিস না ।
এতক্ষনে দিদিমাও চা নিয়ে এসে গেছে ।
দিদিমা- নে চা ।
আমি চা টা হাতে তুলে নিয়ে একটা চুমুক দিয়েছি, ওপার থেকে
রবি- ভাই আজকেও চা। আজ তো বিয়ার থেকে স্যাম্পেন ওড়ানোর কথা।
তখনি দেখলাম মা বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসছে , আমি যেখানে বসে আছি সেখান থেকে সামনাসামনি টিভি আর ডানপাশে ঘার ঘোরালে বাথরুম । আর আমার বাপাশে আমার দিদিমা বসে আছে তার সোজাসুজি তাকালে বাথরুম । বাথরুমের দরজা ফাইবারের তাই মা বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করতেই আওয়াজ পেয়ে ঘুরে তাকালাম দেখি মা বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে যাচ্ছে । আমি একহাতে ফোন নিয়ে কানের কাছে ধরে আর একহাতে চায়ের কাপ ধরে মায়ের দিকে দেখছিলাম দেখে দিদিমা একবার গলা খাকরি দিল , আমি বুজতে পেরে ঘার ঘুরিয়ে আড় চোখে দিদিমার দিকে তাকিয়ে সোজা টিভির দিকে তাকালাম । বুঝলাম দিদিমা মুচকি মুচকি হাসছে । টিভিটাও চলছে, টিভির পর্দায় কি চলছে দেখেও যেন বুঝছিনা । এদিকে মাও ঘরে ঢুকে গেছে । একটু পরে ‘হ্যালো’ আওয়াজ পেয়ে ফোনটা চোখের সামনে নিয়ে দেখি ওপার থেকে-
রবি- আরে ভাই শুনতে পাচ্ছিস ?
আমি- হ্যাঁ বল ।
রবি- পার্টি কবে দিচ্ছিস ?
আমি- কালকে ।
আমি চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে বলি ।
দিদিমা আমার হাত থেকে কাপটা নিয়ে উঠে যেতে যেতে মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে একবার ডাক দেয়
দিদিমা- সুমিতা …
বলতে বলতে ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে যায় ।
‘সুমিতা’ হল সেই যার জন্য আমি আর আমার বেঁচে থাকা , সে আমার বিধবা মা ।
বাবার নাম ছিল রঞ্জন । সুমিতার সু আর সেই রঞ্জনের জন নিয়ে আমি সুজন । এটা আমার মায়ের ভাবনা ছিল, ভাবছিলাম হঠাৎ চটকা ভাঙল রবির আওয়াজে
রবি- ভাই তুই কী ব্যস্ত আছিস?
আমি- না রে বল।
রবি- কোথায় হারিয় যাচ্ছিস বল তো?
আমি- কেন?
রবি- এই যে চুপ করে থাকছিস মাঝে মাঝে ।
একটু থেমে রবি আবার বলে
– আচ্ছা বাদ দে , কালকে সিওর পার্টি দিচ্ছিস তো? কাল কিন্তু শুধু বিয়ার।
আমি- হ্যাঁ রে বাবা।
রবি- আচ্ছা আজকে আড্ডায় আসবি?
আমার এখন কথা বলতে ভাল লাগছে না আমি রবিকেও ফোনটা কাটতে বলতে পারছিনা আর নিজেও কাটতে পারছিনা কারন সে আমার বেস্ট ফ্রেন্ড। আমি শুধু ছোট উত্তর দিলাম।
আমি- না।
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললাম ‘ঠিক আছে’ । রবি যেন আমার মনের কথাটা বুঝে গিয়ে বলল
রবি- ঠিক আছে আজকে বাড়িতে এনজয় কর, কাল কিন্তু ছাড়ছিনা। ওকে বাই। বলে হাসতে হাসতে ফোনটা কেটে দিল।
আমিও হাসতে হাসতে ফোনের টাচ স্ক্রীনের উপর ফোনটা কেটে যাওয়া দেখলাম।
তারপর টিভিটা বন্ধ করে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে ঘরের লাগোয়া ঝুল বারান্দাতে দারালাম। বারান্দায় দাড়িয়ে বাইরের পরিবেশের দিকে তাকাতেই যেন মনটা উদাস হয়ে যায়। বাইরের পরিবেশ এখন বর্ষা ঋতুতে পা রাখছে। বিকাল ৫টা বেজে গেছে। কাল সন্ধ্যের একটু আগে থেকে আজ সকাল পর্যন্ত কখনও জোরে কখনও আস্তে বৃষ্টি হয়েছে। আর এখন সূর্যের মোলায়েম আলোয় দারুন দেখাচ্ছে বাইরের পৃথিবী। আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি তার নীচে কাঁচা পাকা রাস্তা, তারপর মাঠ পুরটাই ধানখেত, পাশ থেকে একটা সুতি খাল বয়ে গেছে। এই খালের জলেই চাষ হয়। উপর দিকে চেয়ে দেখলাম আকাশে কোথাও লাল কোথাও গেরুয়া, মনে হয় কেউ মেঘের উপর রং করে গেছে। আর হালকা একটা হাওয়া বইছে, সেটা আমি অনুভব করতে পারছি।
এইরকম পরিবেশে দাড়িয়ে আমার পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। পুরনো দিনের অনেক সুখ দুঃখের কথা, বিশেষ করে আজ দুঃখের কথা মনে পড়ছে বেশী। মনে পড়ে যাচ্ছে আমার বাবার মৃত্যু, মায়ের উপর ঠাকুমা কাকা পিসে এদের অকথ্য অত্যাচার তারপর মামার বাড়ি পালিয়ে আসা এর সঙ্গে আরও কথা মনে পড়ছে যেটা হল মায়ের সাথে প্রেম। আর এটাতেই মনটা খুশিতে ভরে যায়।
আমার মনে হয় মাও আমার মতো ঠিক একই কথা মনে মনে ভাবছে।

Bangla Choti   #banglachoti কাল্পনিক 1

আজ থেকে বেশ কিছু বছর আগে
যখন আমি ক্লাস ফোরে পড়ি তখন আমার বাবা মারা যায়। আমি তখন বুঝিনি বাবার কী হয়েছিল , কষ্ট দুঃখ বলতেও কিছু বুঝিনা তখন। শুধু মাকে কাঁদতে দেখে আমিও কাঁদছিলাম । পরে জেনেছিলাম বাবার লিভার ক্যান্সার হয়েছিল । খুব কষ্ট হয়েছিল মায়ের কান্না দেখে।

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।